<4개월, 3주...그리고 2일>은 핸드헬드 카메라로 찍은 롱테이크로 하루 동안의 일을 순차적으로 무표정하게 담아낸다. 이런 우중충한 표현양식은 영화에 다큐멘터리스러운 사실성을 부여하려 할 때 (그리고 예술영화 티를 좔좔 내고자 할 때?) 자주 쓰이는 방식이다. 그리고 이 영화의 감독 크리스티앙 문주는 이러한 양식을 효과적으로 사용하고 있다. 하지만 그보다 재미있는건 영화에서 이야기가 구성된 방식이다. 이 영화의 이야기는 낙태라는 소재를 중심으로 벌어진다. 그런데 주인공은 낙태를 하려는 사람 본인인 가비타가 아닌, 그 친구 오틸리아다.(그래서 이 영화 포스터에, 메인 스틸샷에 등장하는 사람도 오틸리아다.) 엥, 이건 좀 이상한 선택 같다. 하지만 이 영화에서 그 선택은 충분히 그럴만한 이유가 있다.

이 영화는 가비타가 불법 낙태 시술을 받는 하루 동안 일어나는 일을 다루고 있다. 주인공이 낙태를 하는 가비타 본인이라면 이야기는 고통스럽게 침대에 누워 시술을 기다리는 사람의 이야기에서 끝나기 쉬울 것이다. 하지만 몸이 자유롭고 상대적으로 마음에 여유가 있는 오틸리아가 친구를 도와 동분서주하는 동안, 이야기의 폭은 넓어진다. 오틸리아는 돌아다니면서 꽉 막힌 호텔직원을 상대하기도 하고, 여자들의 딱한 처지를 이용해먹는 낙태시술업자와 협상하고, 남자친구 어머니의 생일파티에 끌려가기도 한다. 이 때 오틸리아가 옮기는 발걸음 한 자욱 한 자욱마다 87년 당시 루마니아의 우울한 사회가 유령처럼 스쳐지나간다. 그 때문에 영화의 주제는 낙태라는 소재에서 차우셰스쿠 몰락 전 루마니아의 암담함으로 확장된다.

오틸리아가 주인공이 되면서 인간관계에 대한 이야기의 폭이 늘어나기도 한다. 그리고 루마니아라는 국가 그 자체에는 사실 특별한 관심이 없는 내가 제대로 감정이입한 것도 바로 이 부분이다. 낙태수술을 받는 가비타는 오틸리아의 말마따나 '참 대책없는' 인간이다. 엄청나게 중요한 일을 앞두고도 호텔 예약도 제대로 못하고, 어려운 상황만 닥치면 책임지지도 못할 거짓말을 하고, 오틸리아에게 땡깡을 피우며, 어리버리 의사결정도 하지 못한다. 으악! 이 짜증나는 X! 국적, 성별, 나이 불문하고 어디에나 이런 사람들은 있게 마련이고, 나도 내가 아는 비슷한 유형의 사람들이 줄줄이 생각나는 바람에 무지 괴로웠다. 가비타가 뻘소리할 때마다 극장 뛰쳐나가고 싶은걸 꾹 참았다니까.-_- 가비타 같은 사람들이 짜증나는건 그들의 어버버함이 자기 선에서 그치지 않고, 다른 사람들에게 짐을 지우기 때문이다. 그리고 아니나 다를까 오틸리아는 가비타를 답답해 하면서도 친구라는 이유로 가비타가 벌려놓은 일을 수습하기 바쁘다. 근데 상황이 상황이니만큼 그 수습이라는게 가히 상상을 뛰어넘는 수준이다. 정말 오틸리아도 괴롭고 보는 사람도 괴롭다.ㅜㅜ 이런걸 보면 사람 사는데는 여기나 저기나 비슷한 것 같고, 인류 공통의 감정이라는 것도 참 사소한데서 시작되는구나 싶다. 그리고 칸 영화제에서 크리스티앙 문주에게 황금종려상을 안긴 심사위원들도 사실 20년 전 루마니아의 사회상보단 영화의 이 같은 면에 더 관심이 많았을지 모른다;;


* 오틸리아 남자친구가 '어머니가 너 준다고 만든 파이' 운운할 때는 마린블루스의 작년 설날 일기가 떠올랐다. 그렇게 다른 시공간에서 일어나는 일이 어쩜 그리 똑같냐.